那年，我18岁。高三，黑色的七月。落了榜，雨季就来了。好像是没完没了了，雨一直在下。我只差3分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我却落榜了。看榜回来就病了。父亲说带我去北京买上次没舍得买的那条裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。可我仍旧在发烧。当时还是住平房，院子里有两棵枣树，在窗前，已经结了枣。雨一落，枣树的叶子上便有许多雨滴，一滴滴落下来，倒像是眼泪，掉到了我心里。