读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。什么是永远不会回来了呢?我问。所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。爸爸说。爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急和一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴还让我感到可怕;也比作文本上的光阴似箭，日月如梭更让我觉得有一种说不出的滋味。