冬天的怀念

冬天到了，天寒地冻。住在荆门石化有暖气的楼房里，我经常想起远在家乡的母亲。

我出生在汨罗江畔，出生之前的六七年，也就是1958年的冬天，母亲从长沙城里下放时，这里还是荒无人烟。夏秋季节，洪水滔天，烟波浩渺;冬春时分，沼泽遍地，肆意纵横。两千多年前的端午，屈原也曾来过这里，面对着水天一色的汨罗江水，哀叹着故国已灭有家难回的心绪，于是把涉江一生的行囊一一清点，只留下《怀沙》中的最后一句，在这里投水自尽。是母亲他们用一双手，一把揪，一担簸箕，围湖筑堤而建的屈原农场。待我出生时，这里已基本没有水患;但是，仍还有血吸虫病。我八岁多的时候，就已经感染。那时，感染最多的还是大人。农场一年四季，除了冬修水利外，空闲多的只有冬天，学生也恰好放寒假。这个时候集中起来治疗，农事、学业都没有担误。我们集中住在分场的一个会议室里，自己带的床铺和被子，窗户是用旧报纸糊的。以前的冬天就是冬天，一下起雪来，就是连续几天几夜，一直要下到齐我们小孩的膝盖深。凛冽的北风，从门口，从报纸没有糊死的窗缝，从没有盖满的油毛毡瓦顶，钻了进来;呜呜的嚣叫声，一直在空空的屋子里打转。治血吸虫呢，先是护肝丸，然后一星期疗程的打针y∷ao。y∷ao是从手臂的血管注射进去的。第一针我就打塌了，右手过一会儿就肿得老粗，连棉衣的袖子都穿不进去了。但针是不能停的，以后连续几天，每天只有用左手接二连三地痛苦地重复地接受着。而右手呢，用绷带在寒冷中时刻僵硬地吊着。我坐在床上，下身盖着被子。母亲就坐在我旁边。她解开自己的棉衣，用左半边绕过来垫着我的后背，左手抱住我的脖子，手掌捂着我的左脸;右手呢，则把自己的右半边棉衣，将我的右手全部揽进她的怀里。

日子就这样温暖地过去了。到了1978年的冬天，有一天母亲去了长沙，第二天下午就回来了。她带回了七本课外辅导书，有语文的，数学的，物理的，化学的。那时课外书不容易看到，省城新华书店买要排队，小地方就更不用说了。母亲说，她是凌晨两点，到的书店门口，前面早已有人了。开门的时候，整个排了里多路长，去晚就买不到了。天气依然寒冷，人们都喜欢蜗居在自己家里，围着小火炉。母亲边缝着接着我已经短了一截的长裤，冷了就停一下来，双手捂着嘴，用嘴的热气呵护着自己已经有点冻僵的手。看着我在火炉边认真翻着新书的样子，她的眼里盈盈地漾满暖意。

我的儿子出生在阳历的11月30日，按农历已经立冬。这个时候出生的孩子，苦的是大人。母亲那时已经七十二岁了。刚出生的孩子屎尿多，没过一两个小时，就是一次。冬天出生的孩子是千万不能着凉的，湿了就得赶紧换。白天还好一些，要是到了晚上，都睡觉了，谁都不想起床。经常在深更半夜，我刚听到儿子第一声哭，正懒慵时;母亲却好像早就有准备似的，跑到摇蓝边，一边说，啊，宝贝，别哭，奶奶来了;一边解开儿子的屎片，将脏的扔进旁边的盆里，换上干净的，等把孙子哄得不哭了，掖好被子，端起盆子，然后颤颤巍巍地踩着细碎的步子，到卫生间，直到把脏的布片，洗净，拧干，烘好。冬天的日子短，下午六点下班，天已经黑了。等我借着路灯回家，母亲已经在家门口等我了。母亲说，我在，家里不用锁门的，厨房里上海青已经洗干净了，肉、葱、蒜、葁切好了，只等你回来下锅，我年纪大了，怕盐放多了呢。

前两年冬天，母亲回了趟老家。她说，想回去看看。没想到，这一去，她就再也没能回来一次荆门。母亲是今年重阳节走的。听哥嫂说，母亲走之前，并没有念起我;可能是她知道，我工作离家隔得太远，想也怕是指望不上了。人的一生只有几十年，而母亲和我却整整生活了四十八年。没有母亲的日子，今年的这个冬天，心里便顿时少了许多温暖，感到特别的寒冷。